“人生本来就是一种广义的艺术，每个人的生命史就是自己的作品。”——美学作家．朱光潜先生

     哲学大师牟宗三教授认为，生命严格来说，不只是横剖面地挂搭在现在的时空中，若只是那样，生命就没有意义；一定还要有纵贯线，因此有生长及觉悟的过程。而星源牌注塑机所谓觉悟，就是要把人的纵贯线唤醒，这才是生命的扩大。

    生活不全然都是美好的，它总是挟杂着痛苦与快乐、悲哀与幸福。而，生命的光彩，正是来自于生命的淬炼。

    从生活中一路跌跌撞撞走来，从青涩到成熟，从灿烂到内敛，每个人都有自己独特的生命情调和特质。然而，困难与挫折中所磨炼出来的意志，是最具有生命光彩的。在黑暗非标五金配件的摸索中，也能寻找出淬炼后，希望的光亮。

    所以，我们都应该要从挫折中静观自己，在省思的过程里，发现并探索生命的价值；在天地间，重新寻找生命生存的意义。

    生命如果少了鲜活，多了枯萎，注定是活不长的。在人生的温度计角色核心里，大部分的人都对自己的命运充满了渴望与焦虑。每个人都在各自展示着自己生命的精彩与光热，这在生命的形式与性质上，其实是相同的，只是，每个人所发挥的生命强度与韧带，因人而异罢了。

   “不同的生命，就像是在同一个题目上，发挥不同的内容而已。”

    在我们的生命经验当中，免不了都要遭受不幸和痛苦，但痛苦也有它的用处，就如同某种程度的艰难和困扰，对个人来说，可能是一种生命的必要，就像船要直行必须有压舱物是同样的道理。

    生命的价值，也就是在这个创造的过程中，越来越增进。自然界无纺布里有一些现象，证明凡是动物，皆有求生欲，此乃造物时特意的安排，无一例外。而一切生命，在遭遇创伤，或罹患了某些疾病时，每每能产生某种自疗作用，在生理组织上更新其机能，俾可无药而愈。这是我们常见到的事实，此乃生命坚强处，亦即生命的最大特症。

    生命总是在关了某道门之后，又开了另外一扇窗。人的潜能总是内蕴着、潜藏着，总是在最恰当的时机，散发出最耀眼的光芒。

    你可以放松，但不要放弃；可以积极，但不能钻营；可以松绑，但不是松懈，而游戏的心情，也并非不努力，因为，生命就是一种平衡、一种和谐。人生，要过得比较活塞环自在些，只有一个办法，那就是做你自己。

    要评断一个人是否幸福，我认为，不是从欢愉与快乐的情况来评断，而是要从它解脱痛苦的程度来判别。

    一切生命在面临困境、挫折的时候，永远都能创造出新的使命，纵然是艰苦的使命，但永远有新的生机。

    每个人都是在岁月的流转中蜕变、成长，并且抛丸机成熟。

    而生命的光彩，正是来自于一次又一次的淬炼，我们就是在这样的淬炼中，才能散发独特的美丽。

       一个个失败的婚姻和越来越多的婚外恋，凸现了一个很现实的问题——我们是不是真的懂得了什么是爱?我们还不懂得什么是爱的时候已经被推进了婚姻的玻璃温度计旋涡，并为其劳碌一生彷徨一生，等明白过来为时已晚！

       婚姻是对爱情的承诺，当爱成熟，当爱瓜熟蒂落，这个时候，我们才共同牵手步入结婚的礼堂，这样的爱才能你情我爱永携百年！

       不能说目前这样的早熟婚姻没有美满和幸福的结合，但是，这样的盲目其实不外乎一种赌博，拿自己的一生做赌注。诱惑你押上一生都要进入这个陷阱和旋涡的宁波奉化旅游动力就是欲望，就好比用金钱下赌注，希望满足你的金钱欲一样的性欲和未知欲，让你义无返顾或者半推半就的随波逐流，然后中彩得到一个好伴侣的就是婚姻赌局中的幸运者，就是这赌博的赢利者！而一生抱怨，直到老死都不知道什么是“爱”的夫妻、还有磕磕绊绊大半辈子直到暮年才磨合的没有了棱角也会觉得很幸福很快乐，觉得爱情无非就是油盐酱醋柴米菜面，最终不过是熬了一个生同居死同穴的“完美”结局。事实上你失去了一生的恩爱！

       其实，爱就是由心而生的一种牵绊和挂念，没有美丽的容颜，没有显赫的身份，只有别人无法理解的心甘情愿！有些人爱上了一个对象，理由是：你美丽、你善良、你魁梧、你可爱、你英俊、你成功……！爱哪里有那么多理由啊?他（她）的美丽会变老，他（她）的成功也有机械油失败的危险，他（她）的英俊会老态、魁梧会年迈，他（她）的善良会因为自己是凡人——生气的时候照样气急败坏！那时侯你会怎么办?失望?后悔?用语言刺激你曾经的”深爱”?对他(她)说：没想到你会是这样的一个穷光蛋，没想到你会变的这么难看！这样的结局也叫爱?

       还没有读懂人生的时候最好不要说爱，我倒认为你可以有性，最好不要说你有爱，性是你生理成熟的表现，但不是你心理成熟的表现。你即使和你的“爱人”结婚，你也会随时撕毁你们那张很“严肃”的证件——结婚证！当你曾经喜欢的女人变成黄脸婆，当你曾经喜欢的男人不再伟岸，当你对他(她)期望于：你一定会有美好的将来，而他(她)从来没有让你的希望实现，你会选择什么?离婚?相互攻击无纺布制造相互埋怨?把对方推上被告?让对方赔偿你的损失?用你的报复让他(她)的生活从此灰暗?这也是爱?

       当你看见一个女人要求带着自己瘫痪、生活不能自理的丈夫出嫁，当一个男人牵着一个坐在轮椅上的的女人走进婚姻的圣殿……。很多人的感觉是震撼，或许还有同情和可怜。其实你们不知道这是人家的幸福，人家是在享受别人根本就得到过的真爱！

        爱其实很简单，你会为一个宠物狗任劳任怨，你能做到为一个畜生毫无索求的付出，为什么不能为你的“爱人”心甘情愿？难道他还没有那条狗好看、没有那条狗可爱？你能为那条狗付出一切就不能对你身边的那个男人或者女人多一些关爱？

        这真的不能怪你，你其实没有那么可恶也没有那么混蛋，主要的原因是奉化溪口一日游你身边的这个人根本不是真心喜欢的那个人，你真心的喜欢的人你根本就还没有找见。这个时候你会后悔自己结婚太早了——我最爱的人原来并不在我身边。怎么办，拆散家庭让生活重来？可是已经有太多的责任因为你的婚姻出现——你要面对你要承担。

       那么怪谁？其实还得怪你，怪你根本就没有弄懂什么是爱，怪你选择和你生活一辈子的这个对象有点草率！这个人的出现改变了你一生的命运，但是更多的人都是在叹息声中不得不和这个人把这一生走完！

       当你真正的找见爱情的时候，你会对他（她）说：爱你一生不够，下辈子我还要爱……！

       不要用一生来经营你的错爱，爱情润滑油是一辈子的大事，最有理由说宁缺毋滥！

       所以婚姻可以推迟，爱情，万万不可草率！

因工作原因，前一段儿做了一段八十后的社调，遇到两种八十后，一种非常迷茫，他们目前已大学毕业，呆在家里高不成低不就，除了上网，连他们自己也说不清自己在干什么，ball screw另一拨人情况差不多，但手边都有一份低报酬工作，其中一个竟在实习单位打了三个月工，未拿一分钱，最终获得了工作。我同意后一拨儿的做法，骑着马找马，服务社会的哪一条儿经验都有用，最有用的是培育责任感。

我以为，毕业后，人们的第一条追求就是经济独立，若是不能在毕业后两年内独立，那么这独立就可能拖至十年以后——对于经济独立，怎么强调都不为过，high pressure ball valve人生后面的幸福都与此有关，我听到有不少年轻人问我，出国留学值不值？我只有一个回答，若是所学专业足够好，能够在留学后的三年内还出所花代价，那么就值，否则不值，只是乱花钱罢了。我以为，最合理的是工作一段时间后，找到自己的兴趣与强项，然后用自己挣的钱去付学费，出国学习一些专业知识。

有些人以为，有家长或别人付账出国留国，不去白不去——当然，可这要看情况，富人当然除外，他们支付得起，且有很多机会收回成本，但普通人家，还是个人奋斗吧，花父母的钱时，应看看他们是怎么挣来的，若是父母有就花，我觉得这种占便宜的心理会导致一种责任感的缺失，而缺乏责任感的人，以后的路将会变得艰难，因世上少有一味付出的人，当你不对别人负责，甚至不对自己负责之时，那么就很难指望别人对你负责，责任只可能是相互的。一味自私自利，寻找帮助，最后会让帮你的人对你失去信心。

谁也不会天生就具有责任感，它是社会强加给个人的，不然社会无法高效运转，最近金融圈里传一个小纸条儿，说的是有一投资专家不为穷人教授投资技巧，他认为有一部分穷人愚蠢贪婪，尖酸刻薄，事实上，他说的是那些没责任感的穷人，我认为他说了实话，我们所有的成功技术都围绕着责任信誉之类的伦理核心转，若是被教授者自身没有这一类品质，那么他们根本无法学会那些成功技巧，因他们会迷失在恐惧与贪婪之中，无法从中跃出看问题，当然不可能学会那些成功的投资技巧，教了也没用。

刘义昆

贪污罪、挪用公款罪、非国家工作人员受贿罪、职务侵占罪。背负这么多罪名，对于一个小小的村支书来说，可谓“沉重”。7月9日，浙江省义乌市检察院认定，原义乌市廿三里街道活鱼塘村支书金新华，是该院反贪局成立以来办理的案件中罪名最多的。

担任村支书10年，金新华留给我们了一句经典话：“我们做干部是为什么？不就是为钱吗？”那是在2004年村里修路之时，金新华与承包人杨某合谋，擅自将工程造价抛丸机由每平方米50余元提高到70.25元，虚报工程款48000元，和村会计徐跃前私自平分。虚报前，徐跃前出于担心提出这笔钱不该拿。金新华勃然大怒，便这样反问徐跃前。因为这句话，网友将金新华称为“史上最敢说实话的村干部”。

 “人不为己，天诛地灭”，在前不久热播的电视剧《潜伏》中，军统天津站站长吴敬中当官十几年得出了这八字心得。吴敬中的太太也说：“革命是为了什么，还不是为了这点家底”。早年参加复兴社闹革命时，吴敬中也有报国济世干一番事业的理想信念。随着时间的推移，环境的侵蚀，吴敬中变成了世故圆滑、以权谋私的贪腐官僚。与吴敬中一样，金新华在担任村支书之初，也曾为村民奉化溪口一日游办了许多实事，一再提醒自己廉洁自律，秉公办事，获得了村民的支持。随着村里的基础工程纷纷上马，他也开始利用手中的权力打起了歪主意。

 这些年，一些贪腐官员纷纷落马，我们看到，这些官员在上任之前之初，也曾为老百姓做过很多实事，但最终还是未能经得起权力、金钱与女人的诱惑。这其中，权力失范与信仰迷失是互为因果的关系。不论是“闹革命就是为了家底”、“做干部就是为了钱”、还是“人不为己，天诛地灭”，在某种程度上，其实都体现了真实的人性——每个人其实都有贪欲的一面。正因为如此，人应该有一定有价值观与信仰，这样才能克制自己的贪欲冲动。

“我们做干部是为什么？不就是为钱吗？”“你是准备替党说话，还是准备替老百姓说话？”……近年来，各种官员的雷人之语频出。“做干部就是为了钱”不再隐藏在一些官员宁波二日游的灵魂深处，已开始赤裸裸地体现在官员们日常言行之中。从这些官员的雷人语录里，我们不仅可以看出一些官员的丑恶嘴脸，也看出一些官员的权力已经失控、信仰已经迷失。一个小小的村支书涉案竟达30多万，涉及4种罪名，可见其权力已经失控到何种地步。

 弗里德曼说，“已经集中起来的权力不会由于创造它的那些人的良好愿望而变为无害。”失控的权力会导致官员信仰迷失，信仰的迷失又会加剧权力的失控。要想重温度计塑官员信仰、保护各级官员，关键在于限制他们手中的权力。唯有将官员的权力暴露在阳光之下，才能使“权为民所用，情为民所系，利为民所谋”成为官员们真正的信仰——不得不说，“做干部就是为了钱”这些雷人之语，正倒逼着官员财产公示之类的政府举措能够早日到来。

采访章子怡的时候，有两个话题让她从沙发里跳了起来，一是谈到《变形金刚2》，她赞叹起美国电影的制作精良，三年时间打磨一部大片，“美国电影工业还是全世界最厉害的”；一是说起刚刚去世的迈克尔·杰克逊，想不到章子怡也是从小听杰克逊的歌，“我还买了他伦敦演唱会的票，没想到巨大希望变成了巨大遗憾。”

让她忘形的对话的两个瞬间，点中的是章子怡人生最重要的两个穴——电影人和公众人物。作为前者，我们已经可以称她为“章制片”，由她担任制片人之一的《非常完美》即将在8月14日公映，这部投资5000万的都市爱情喜剧片，由《功夫》的美术指导、《蜘蛛侠》的视觉特效、《叶问》的剪辑师、《神话》的音乐制作等强大班底完成，导演却是十足新人，“《非常完美》就像一个雷，就看你敢不敢趟”，章子怡凭自己多年演员经验发掘出“白纸黑字间的色彩”，拿总制片人杜扬的话说就是 “子怡看中的就是本子的真诚，没有那么多沉重，而是看过后让你觉得天更蓝、太阳更亮、有想恋爱的冲动。”这部电影在去电影局送审后，一个参与审查的领导第一时间给杜扬电话：“我们这些四十多岁的人都想让自己刚上大学的女儿去看。”

作为后者，是大众再熟悉不过的“章子怡”，成功、大气、顺利得一塌糊涂，这种公众形象的直接影响是，在《非常完美》里演男主角的何润东，第一场和章子怡对戏时，竟然紧张到让旁边工作人员都担心，这时“章子怡忽然变魔术般从兜里掏出两块糖让对方放松”，杜扬回忆说道：“她在片场是特别爱开玩笑的人，笑起来是特别大声、没心没肺的那种。”这一面的章子怡曾经只有为侄女学大老虎满地乱爬时才出现，感谢《非常完美》，如今你也能看到电影里为夺回爱人而满地乱爬的章子怡。

“没有几个人真的可以坐下来和你聊天，你受的苦、流的泪可能也没多少人真正愿意去理解。”章子怡说自己并不成功，甚至某种角度讲，她是这个时代的牺牲品。如果你现时现刻无法看清楚她，不妨很多年后再来看这篇采访，在这个采访里章子怡说有一天她退出影坛后希望能被人记得的是：艺术、慈善和对中国电影的贡献。

《非常完美》是个挺大的雷，就看你敢不敢去趟。

时代周报：究竟你做制片人，是一时兴起还是长久以来的梦想？

章子怡：我很早就想如果有合适的机会，我就去尝试一下。但也没想这时候就参与到制作环节。还好我参与过不少电影，眼看着电影完成经历的每一个环节，多多少少体会到一些东西。真做起来，可能就不好玩了，因为你要经历大事小事、事无巨细，我就问自己你准备好没？

时代周报：所以是看到《非常完美》剧本才有了欲望做制片人？

章子怡：对，我是先看到这个剧本。当时导演也是编剧依萌拿着这个剧本已经很长时间了，也找过其他人，大家都没有太大的兴趣，可能觉得是新导演吧，但对于我来说我觉得这是挺勇敢的一件事，我从没跟这么新的人合作过。基本上这么多年我都有很好的运气跟好导演合作，张艺谋、李安、陈凯歌等等，他们太有经验了。如今作为制片我是个新人，导演也是个新人，《非常完美》是个挺大的雷，就看你敢不敢去趟。

时代周报：有没有一些美国制片人给你意见？

章子怡：我的一位美国朋友，他是曾给《美丽心灵Beautiful mind》和《Changeling调包婴儿》做制片的大制片人，他鼓励我说不管这个事情成与否，只要敢去面对它，敢去迈出这一步，都是很大成功，因为从此你就不仅是一个演员的心态，视野会完全不一样，你所关心的事情也不一样。事实确实是这样，后来我对他说什么时候拉你过来中国帮我们制作电影吧，他非常高兴。

时代周报：新制片人+新导演，你为什么这么有信心？

章子怡：不知道为什么我对依萌很有信心，可能是她对这个电影非常有热情。另外这种信心也来自我们组建了一个很强大的班底，舞美、剪辑、音乐、特效等都是非常专业的人，演员这一部分也都很有经验，强强联手就不会让导演压力那么大。现在整个全片出来，看过的人都还是很喜欢，我觉得也算是一次很完美的尝试。

投资人可以控制钱，但不能控制我的艺术，艺术是艺术家的事

时代周报：在好莱坞这么久，会不会让你的眼光和其他制片人不一样，更有国际视野？

章子怡：好莱坞制片人和内地的最大不同，可能就是经验上不一样。美国的制片人经验相对丰富，那个市场也相对规范，在中国想当制片人的人很多，因为有钱的人很多，反正圈里有一句话就是“总有不怕死的人，总有拿着钱愿意往上冲的”。但是光有钱我觉得远远不够，你必须要了解这个市场，不能说有钱我不怕赔钱，好的制片人还是要有一个业绩，你投资的电影或制作的电影总会愿意它是赚钱的。

时代周报：你这个片子找钱应该很容易吧？

章子怡：我们也碰到过挫折，一开始找了家公司他们很愿意投，但他们要管的事情特别多。我觉得你投资人你可以去控制钱，但是你不能控制我的艺术，我的艺术不是可以让商人去控制的，艺术是艺术家的事情。所以后来我们就放弃了，我觉得这是对的，不能为了得到资金而放弃我在艺术上的想法。

时代周报：所以你是在尊重商业大逻辑的前提下，把电影当艺术去做？

章子怡：当然，对于我来说，我一开始都没想让身边人对外说我是制片，因为我不知道这对电影好还是不好。但我觉得我要是去做它，就像我前十年精挑细选去选角色选剧本的方式一样，做制片也是要亲力亲为地实施“制片人”这个角色，我不是想玩票或者只是挂个名而已。

时代周报：有朋友曾经看过《非常完美》剧本后来又看了电影，觉得电影真的比剧本好看很多，这里面肯定有制片人的努力。

章子怡：当你看一个剧本，很多时候剧本不会描述那么多，可你能看出其中的丰富性，比如剧本里“苏菲天马行空地想着……”，就这一句，你就可以有很丰富的画面出现，但如何把它发展成更细致的东西在银幕上，就要靠想象力了。依萌曾经对我说，你太了不起了，你怎么能一下子找到色彩？我想我是有这个，不能说天分，这个意识吧，我能从白纸黑字的剧本里看到有色彩的内容。

演喜剧可能晚一秒早一秒都不对，那个TIMING最重要。

时代周报：这种把黑字白纸看出彩色的眼光，是你做演员的经历带来的么？

章子怡：我从没有演过这种现代都市爱情故事，更没有演过喜剧，“苏菲”这个角色跟我以前的角色距离挺远。但我一上手演，觉得她跟我又那么近，好多东西就是自己的感受，你会很由内而外地就放到人物身上。所以我觉得好的表演，始终不是演出来的，是你的心你的感受的银幕呈现，不去表演的表演可能会更加打动观众，穿透力可能会更强，哪怕是个喜剧片。

时代周报：采访李安时，他说他的喜剧永远不会像周星驰那样搞笑，你觉得你的喜剧风格是哪种？

章子怡：我不喜欢那种特别表面的搞笑，我做不了也不太像我的性格，但是《非常完美》里的我可以说有一部分完全放开了，比如电影里我回到前男友苏志燮家，希望通过在他家到处放一些我们曾经的情书、合影让他看到能想想我，结果突然间苏志燮和范冰冰两人回来了，然后就有一场戏是在满屋子躲猫猫，满地爬着藏着不让他看见……我就觉得，诶？我这个样子好像只有在跟我小侄女儿玩的时候家里人看到过，我侄女常让我当大老虎趴地上（笑），其实我生活里是有这样瞬间的。

时代周报：之前采访里你说拍了《非常完美》后，感觉生活都更轻松了。

章：以前没有一个很合适的环境给你释放自己这一面，《非常完美》是个平台让我一下子放轻松很多，我的那种童真的感觉又回来了，然后我发现原来我是这样一个人，只不过我的压力太大，生活和工作的压力让我变得太严肃。我觉得喜剧晚一秒早一秒可能都不对，那个Timing是最重要的。

时代周报：这个Timing是指什么？

章子怡：人在不同的年纪、不同的阅历和碰到什么样的生活状态，都会影响你的判断，在我这个时候刚好碰上“苏菲”，一下子让我看到很多。前一阵子我一个朋友查出胃癌，不到一个月人就没了，对我的触动特别大，冬天的时候我们还一块儿滑雪啊，还一块儿在感叹生活的无限美好，一下子人就没了……所以你要尽量地去享受生活，去回馈生活给你带来的这一切，你才不会枉过每一天每一秒。有时候压力是谁给你的？都是自己给的，真的，生活也好，感情也好，你不开心就让事情过一过吧，或者开心了你就多分享一下。

我不是个成功的人，我丢失了太多的自由

时代周报：现在你在这个时候回过头看以前，会觉得自己把自己压抑了么？

章子怡：是那时你心境还没到一定程度，我今年也三十岁了，这十年经历了许多事情，突然有一天你会觉得你开窍了，然后把很多事情都看得很淡，那时候你就觉得，我不较劲了，我就真诚地去面对身边所有的事情。有记者问我 “我跟你接触，没觉得那么困难，为什么媒体说跟你接触好像很困难？”我说，这个我就没有办法去回答你，因为没有太多人可以有机会这么近距离地畅所欲言。别人看我都觉得，哎呀她去电影节，她去奥斯卡，她戴着珠宝穿着礼服，跟我们的生活不是一回事，确实，当我看一个人那样的时候我也觉得她高高在上。但是我生活当中不是这样，可是他们没有机会去接触我，他们只是在电视上或者是媒体上看到我是这样一个人，我没有办法去解释。

时代周报：你觉得你今天在媒体的形象是因为你性格还是什么原因导致的？

章子怡：其实我自始至终就是这样的人，从我一开始出道到今天，我性格都没有改变过，只不过我觉得可能香港媒体这方面起的作用比较坏，他们把你妖魔化。我总觉得他们看不起我们大陆人，尤其是我们大陆走出去的国际影星或在国际上有一定社会地位的，他们总是觉得你是大陆来的、你这个那个，所以他们每一次在八卦杂志上形容我们都用很恶俗的词，所以我跟香港媒体的这种针锋相对已经很多年了，他们从来不会写我好，但我也不在乎，我真的不太会在乎他们说什么，但是他们的影响确实是很大的，因为国内很多都是他们写什么就报道什么。这对我其实挺不公平，但我觉得这么多年，谁是怎么样一个人，媒体观众也就都认识你了……就这样吧，好和不好都不是说出来的。

时代周报：我想最根本偏见在于，大多数人觉得你太顺利了，别人要辛苦好多年，你是跳跃着往上升。

章子怡：但是我受的苦和流的泪可能也没有多少人能够真正愿意去体会你。我也不希望别人来说这些，我觉得每个人成功背后总有他受罪的一面，只不过你愿意不愿意替当事人着想，这于你是一个奢望，你没有办法让每一个人去理解你，所以我不愿意有这样一个奢望，没有必要，愿意去为你想的人他能百分之一万地理解你，而不理解你的人你说破天他也不明白。而且，我跟你说，我现在已经舒服多了，我觉得最艰难的日子已经过去了！我觉得现在大家好像都对我都宽容了很多。

时代周报：这种共同的名人经历，是不是也使得你总是能很快地结交到成功的朋友？比如说邓文迪这样的？

章子怡：我觉得成功没有一个标准，比如说我觉得我嫂子特别成功，她，没有所谓的事业，，她也不工作，但她有一个特别幸福的家庭，有两个好孩子，我们所有家里人对她的爱，我觉得她很成功。你说我成功，我觉得这只不过是我工作的一部分，我塑造的人物可能会满足西方观众的好奇心，可能在这一点点领域上我是成功的，但是我是一个成功的人吗？我不觉得，因为我没有像我嫂子一样有一个美满的婚姻爱情，我丢失的自由也挺多；你说Wendy（邓文迪）成功吗？她相夫教子，她努力地在社会上去找到自身价值，可我也觉得她也有不成功的地方，没有一个人是十全十美的。我欣赏的女孩子是不依偎在一个男人身上，不依偎在一个家庭上，要出来奋斗，不管是成功不成功，那个劲儿我特别欣赏，那别人会不会去想说章子怡有今天也不容易？我就不知道了，但是我看别的女性的时候，我会这样去想。

我希望人们记得我的艺术、慈善和对中国电影的贡献

时代周报：你现在有没有什么危机感？

章子怡：危机感？比如说什么？哪一方面？

时代周报：就是说章子怡已经得到了想要的一切。

章子怡：没有，我想要的还没有得到！比如说家庭，比如说婚姻，我觉得这些是我作为一个女人始终想拥有的，但我始终还没有得到，我现在可能心确实还在工作上，也没有想太多，但是我觉得是早晚的事情，反而什么事情能让我有危机感呢？拍电影选她不选我？我不知道，也会有一些挫折感，也许吧！

时代周报：这么多年这么多采访，有没有一个问题是你特别想表达，但从来没有人问过你的？

章：（思考很久）……也没有什么，我觉得其实大家都会有一个是非辨别能力的，我们生在这样一个时代，是这个国家成长速度最快的一个时代，但同时我们多多少少也会成为牺牲品，比如说媒体上的，网络时代上的，有可能二十年前的明星有点事大家也不知道。就像很多人问“如果这样子你会怎样……？”我说没有如果，我也不会去假设，我觉得人还是要面对现实和脚踏实地，没有后悔药也没有选择的余地，我就真真实实地做一个人，出来的东西观众能够感受到你的真诚，就足够了，你说其他的你还愿意去要求什么呢？现在，我会认为慈善也许有一天是我事业的一大部分，到了一定的年纪我对生活的感悟和对社会所给我的一切，会通过慈善的方式去回馈到大众人群当中。

时代周报：有没有想过多少年以后，到你退出影坛时，你希望在人们心目中留下一个怎样的印象？

章子怡：首先到那个时候大家都认可你艺术上的成就，其次就是你真正对中国电影能够做多大的贡献，还有你如果是一个全面的艺术家，你是一个社会公众人物的话，你在公益事业上的努力也是要相提并论的，这三点很重要。

时代周报：为了这个形象，那你会不会刻意地去改变自己？

章子怡：我从来都不会这样去做，就像我刚才说的，我从第一天拍戏到今天，到我面对媒体或到我面对外人，我是怎么样就是怎么样，没有伪装过自己或包装过自己，我从来没有过这样的一个瞬间。我觉得我是活在自己的世界的一个人，媒体有它的空间它的运作的方式，但我不会刻意去改变什么。我不喜欢每天写声明，有造谣诽谤的时候都要跳出来说一下，我觉得那些东西好无趣。

1、上周三，第一次去河南，让我赶上了今年我所看到的第一场雪。广州和上海今年都没有下雪，真奇怪。
2、下了飞机进入机场高速收费站，看见上面写着“中原第一门”。中原的第一门竟然就是一个“留下买路钱”的地儿，真诡异。
3、机场大巴到了民航大酒店，一下车就有一位妇女塞给我广告名片，而且一次性给了四张，都是郑州航空订票的。一女侍四夫啊！郑州的小广告经济已经迈入了“集约型”阶段～
4、河南淮阳县负责网络宣传的领导在昨晚的饭局上说：“互联网真的改变了我们的生活，希望各大网站多对我们的工作进行监督，促进我们改进工作。事实上，你们的监督帮我们解决了不少老大难问题。”我觉得这句话说得特别好，也是至今为止，我听到的主管媒体的官员中唯一这么说的。
5、下榻的淮阳酒店上菜速度实在太慢了。听说黄花菜是淮阳的特产。原来，“黄花菜都凉了”就是来源于这里，完整的句子是“黄花菜都凉了，后一个菜还没上来。”
6、伏羲祭祖活动，古今古井集团赞助了二十万。活动的第二天，爆出古井集团腐败窝案，我们都推测，当晚集团副总紧急赶回去，就是因为这件事情。吃早餐时，当我们把这件事情告诉陪同的当地领导时，他愣了两秒，随后继续吃饭，整个早晨都很沉默。
7、祭祖的庙里有一个几人高小土堆，我看见土堆前有死牛、死羊、死猪各一头，很多人在那边拜，就问旁边人“这是一个坟吗？”他说“这是一个陵”。
8、看到一个“太昊陵”，某网编辑问“大”后面是什么字？众人狂笑！过了一会儿，他意犹未尽，追问到这个“日天”到底读什么，我说这是“曰天”，不是“日天”。众人再狂笑！
8、祭祖活动只是官员们的自娱自乐，当地百姓只能等到活动结束，红地毯收起后，她们才有资格涌进来祭祖。
10、河南人太会喝酒了，而且都是白酒，新浪的哥们撑不住了，吐了一晚上。幸好我在广州，已经被北风练出来了，嘿嘿～
11、周五活动结束后，他们京城媒体都回去了，我一个人去了洛阳，第二天发现洛阳一点也不好玩，又灰溜溜地回来了。
12、在洛阳汽车站买了份“法制报”，发现品质降低了，没有小时候不小心看到的“法制报”黄了。报纸被反低俗了？还是自己变黄了……
13、周日下午，没告诉任何人，一个人偷偷跑去高耀洁家拜访。对告诉我她家地址的朋友说好不对她有“非分之想”的，但还是把她拉来开博客了。
14、拦出租车去新郑机场，到了后，司机缠着要我给他一百元，而记价器显示的是七十五元。怪不得路上一路夸上海怎么好怎么好，原来在这等着呢。我不肯给后，又说我们上海人太精明。无语～
15、去了外面，才发现广州餐饮服务质量真的很棒！
16、感谢大河网的邀请！

在书店里，我们在书架前漫无目的地浏览时会注意到，文学类书架的顶层往往是象《狄更斯文集》、《托尔斯泰文集》或是《堂吉诃德》这样的大部头作品，而另一侧诗歌类书架顶层则是《歌德诗集》或是《普希金诗集》，它们一字排开俯视着你，令你有一种无形的压力，使你几乎无力从中抽取一本下来翻阅。当然，这种威严是内在的，通常只在敏感的读者的余光里呈现。换句话说，它们中的任何一本也别想捞到机会像新科诺贝尔文学奖得主的作品那样被摊放在桌面上予以重点介绍，而这位当代的“宠儿”也许正在书里向那些被束之高阁的先贤们虔诚的致敬呢。世事就是如此，那种错综复杂的暧昧关系可不只是出现在情场上。

那些几乎成为书店背景和装饰的书籍，通常正是我们所说的经典作品。也许由于“经典”这个词所携带的由来已久的庄重气质，以及它在掠过历史的不同时期时带来的复杂的文化印记，让普通读者经常有望而生畏之感。许多时候他们更愿意读当代的作品，因为那些作品里有他们所熟悉的房子、装束和器具，许多时候大众读者就是被这些表象牵着走的――那里面也有爱情呵，也有生离死别呵。

这些肤浅的观点（其实也正常，谁让他们是大众读者呢），激起了一些有识之士的义愤或者深思，这两年书店里终于相继出现两种被重点介绍的书籍（被摊开放在桌面或是单独摆放在高于桌面数公分的架上），然而它们为之辩护的正是在它们后面隐约现身的经典作品。一本是去年出版的美国批评家布鲁姆的《西方正典》，一本是刚出版的意大利作家卡尔维诺的《为什么读经典？》。两本书的出发点都有为“经典”辩护的意思，但比较起来又有所不同。布鲁姆是批评家出身，对于西方当代文化批评学者意识形态“挂帅”的做法义愤填膺，而且他在西方经典的选取上显然颇费思量，尽可能钩勒出西方文学的主要脉络。而作为小说家，卡尔维诺显得要超然许多，在具体的行文上也没有那么大火药味，他在书中评论的对象相比于布鲁姆，在时间上跨度更大（从荷马到博尔赫斯），在对象的选取上也更随意，明确标明这是“他的”经典作家。两本书都极为雄辩，且不乏洞见，可是真的落实到“为什么读经典”这一具体问题时，两者的答案都显得过于简明和语焉不详。布鲁姆试图从正面作答（不免显得笨拙和老实）：“莎士比亚（代指经典作家）不会使我们变好或变坏，但他可以教导我们如何在自省时听到自我。”卡尔维诺的回答则显出这位作家一贯的轻逸和狡猾，他在《为什么读经典？》一文末尾写道：“我还真的应该第三次重写这篇文章，免得人们相信之所以一定要读经典是因为它有某种用途。唯一可以列举出来讨他们欢心的理由是，读经典总比不读好。”――几乎等于没说嘛，而文学究其实质不也是如此吗？它给人带来似是而非的快慰，但同时又那么遥不可及。爱尔兰诗人希尼曾经在文章中用《圣经》中耶酥在沙上写字的情景隐喻文学，的确非常传神。

两相对照，布鲁姆的“经典”多少让人有些许压迫感，他过于强调经典作品坚如磐石的地位，实际上倒是在帮经典作品的倒忙。如果经典作品是一个僵死的文学秩序，那它确实得被突破被推倒重来，而经典作品本身其实是变动不居的，这一点我们看一下每部经典作品的确立过程就再清楚不过：我们的古代诗人陶潜、杜甫无不是在身后数百年才确立其经典地位，而英国玄学派诗人约翰·邓恩在英国文学史上的地位，也有极为曲折的转变。而且正如艾略特所言，新的优秀作品可以改变旧有的文学秩序。至于布鲁姆对于经典作品被忽略而愤愤不平其实也大可不必，这其实就如同要求世上所有人都具有一流的文学品位，这只能是一种良好的愿望。对此，艾略特亦看得更为通透平和，他曾说过自己的读者每一个年代能有一小群他就很知足了。

从读者这个角度讲，阅读经典作品也不像卡尔维诺讲得那么悬，阅读经典作品至少有一个实在的用处，那就是验证读者自身的文学趣味的变化或者说长进。虽然里尔克在《致一位青年诗人的信》中鼓励青年人相信自己的判断，可实事求是地说，没有一个人的文学观念不是慢慢走向成熟的，基于这样的前提，努力去读前人已有定评的经典作品，就算眼下你不一定完全弄懂，但一旦有所悟即证明你自身的进步。

就像每一代人都有敝帚自珍的童年记忆一样，每一代人也都有自己的青春成长小说。这一类小说基本是同龄人写给同龄人看的作品，是一个人哭泣大家都红眼圈、一个人愤世全体都嫉俗、一个人远走他乡很多人都回家打背包的、那么一种同声相应、同气相求的关系。
　　
　　这一类小说，基本采用第一人称叙事，贵在真诚。如果将主题高度抽象，无非是：“我爱，我恨，我痛苦！”小说讲述青少年主人公在某一时间段的成长历程，包括环境的考验、生理的躁动、心理的压力、爱情友谊的纠葛，等等。专家认为，所谓的“青春成长”无外乎两大类，“社会认知”和“自我认知”，一方面是对外部世界的认知，一方面是对自我身份的认知。大部分主人公调整了期待视野、纠正了认知偏差，通过痛苦的“成人礼”而步入了社会。少数主人公坚守原来的认知、或者超越了一般的社会认知，甘心成为一名自我放逐者、隐士或者反叛者。最令人痛心的是极少数主人公，他们选择了放弃生命。
　　
　　青春与爱情一样，都像发疹子，发过就好。它基本上是种可以自愈的病症，主要临床表现是痛苦，个人在社会的磨床上被加工的痛苦，换一句行话：“在调整自我与社会的关系之际那种难以避免的碰撞与摩擦”。
　　
　　其实，对于每一代人来说，无论它的标签是“迷惘的一代”还是“垮掉的一代”，无论是“愤怒的青年”还是“花童”，无论是“世纪儿”还是“几十后”，在成长问题上大同小异。每一套成人的衣冠下，你总能发现一个曾经的小孩子；而每一个小孩子，放心吧，只要不夭折，总会在某一天变成他或她一度憎恶的中年男人或中年女人或中年两性人。已有的事后必再有，已行的事后必再行，青春旗下并无新事。
　　
　　在青春成长小说这个文学类型中，有不少杰出著作，比如歌德的《少年维特的烦恼》、狄更斯的《大卫?科波菲尔》、托马斯·沃尔夫的《天使，望故乡》、塞林格的《麦田里的守望者》、村上春树的《挪威的森林》……自然，除了它们，还有浩如烟海的作品，野火春风一般，活了，火了，被遗忘了，下一茬草又离离了。那些小说多半像青春本身一样，一惊一乍涕泪滂沱呼天抢地的，同代人看了感同身受，而皮已糙肉已厚了的隔代人，看着总有些发噱——隔代人好了疮疤，他们忘了青春的疼痛。

       在《倾城之恋》中最触动我的一幕，玩世不恭的范柳原对白流苏说：“我自己也不懂得我自己———可是我要你懂得我，我要你懂得我！”紧接着这句话的，是张爱玲毫不留情的眉批：他嘴里这么说着，心里早已绝望了；然而他还是固执地、哀恳似的说着：“我要你懂得我！”

　　跟大多数创作人一样，张爱玲有强烈“被懂得”的需要。可是她对生命和人性悲剧性的认识，又使她“心里早已绝望”。这两年来，自李安把《色戒》搬上银幕至她生前从未发表的《小团圆》在香港和台湾出版，张爱玲的热潮从未减退，可是真正懂得张爱玲的又有几人？

　　张爱玲的小说《小团圆》展现了多少她的小说艺术、文字造诣以及对人性的洞察，评论家通通不谈，反而争先恐后地去为小说的角色和情节对号入座、寻找现实的配对；将那15万字当成张爱玲与谁人睡过觉和跟谁人吵过架的确凿证据。陈子善说《小团圆》是一部“别开生面的影射小说”，南方朔把《小团圆》界定为中文世界难得一见的“自白型”小说；但坦白说，谁会在乎？这与阅读张爱玲又有什么关系？

　　今日孜孜不倦、要发掘《小团圆》影射和自白成分的论者，不妨找张爱玲花了十年时间写成的惟一学术著作《红楼梦魇》来看看。张爱玲认为曹雪芹对《红楼梦》的多次改写，一次比一次进步，艺术成熟程度也越来越高，足证《红楼梦》是创作而并非自传。张爱玲强调《红楼梦》是虚构的文学作品，但不知何人会还《小团圆》以小说的本来面目。

　　这个人也许会是美籍华裔学者余国藩。余国藩的《重读石头记：〈红楼梦〉的情欲与虚构》，探讨的正是《红楼梦》对其本身“虚构性”的反省。此书最大的价值不在于它旁征博引，探微显幽，而是它让《红楼梦》的文本自己说话：《红楼梦》自称所演不过“大荒”，莫非是向读者暗示“其书原是空虚幻设”？余国藩此问对近世红学的烦琐学风简直是当头棒喝，他的言外之意是：《红楼梦》既是无中生有的伟大创作，后世学者又何苦对号索骥，硬要在史传系统中自我作茧、自寻烦恼呢？《红楼梦》既可作如是观，《小团圆》又为何不可？

　　当然，不懂得张爱玲，不仅是那些谨小慎微、拿着放大镜来读《小团圆》的评论家，还包括那些当张是缪思女神和灵感泉源的艺术家。西谚有云：不要让同一块石头绊倒两次，但曾三夺香港电影金像奖最佳导演奖的许鞍华，却竟然被同一块石头绊倒三次，这块石头就是张爱玲。

　　一如张爱玲，热爱文学的许鞍华曾经受业于香港大学。打从她执导的第一套电影《疯劫》到最近的《天水围的夜与雾》，她对男性主导的社会如何界定及支配女性，有一种锲而不舍的关注；而这个主题也恰恰是张爱玲穷大半生精力要搜捕的“巨鲸无比敌”。这大概解释了许鞍华为何对张爱玲情有独钟，先后将《倾城之恋》、《半生缘》和《金锁记》搬上银幕和舞台。问题是你钟情于某人，不等于你真正懂得某人——— 世界充斥着互相深爱着对方的怨偶——— 许鞍华改编张爱玲的作品，也可作如是观。

　　张爱玲的小说可以拍成电影，却很难拍成杰作，因为电影这个媒介往往无法将张爱玲小说的“主观性 ”复制出来。张爱玲的作品历久弥新，她的作者地位无可取代，因为她将她的强烈个性、洞见与偏见，通通灌注于小说的字里行间。诚然，张爱玲从来不是个客观的记录者或叙述者，而是个极度主观的诠释者。在她最好的几部短篇小说中，几乎没有可以离开诠释还可以在原地站立的现实。在最极端的例子《倾城之恋》里，“一个大都市(香港)倾覆了”和“成千上万的人死去”，不过是为了成全主角白流苏离了婚再嫁的“惊人成就”。这种处处用主观来诠释客观的笔触有时无疑是琐细化了历史，但在更多的时候，它呈现出一种俯瞰的智慧，流露了张爱玲对生命那种悲凉、近乎宗教性的观察。《金锁记》有一段写女主角长安与初恋情人分手，“没有话”是小说中客观的现实，但紧随其后的主观诠释‘不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的’她的最初也是最后的爱。”却真的一语道破，令人刻骨铭心。

　　然而这种无处不在的主观性，却也保证了改编张爱玲最好的作品，不管是透过电影、电视还是舞台剧，几乎可以肯定是自取其辱。在文字被转化为声音与影像的过程中，作者的主观性将无可避免地被淡化和稀释，甚至删去；而任何只有“张爱玲的客观”，没有“张爱玲的主观”的改编都不可能是成功之作。导演可以费尽心机去拍张爱玲写的情节、景致和对话，问题是这些情节、景致和对话只会经过张爱玲的主观诠释才会有深意和灵魂。这就是许鞍华把《倾城之恋》和《半生缘》拍到溃不成军的最重要原因。

　　上个月许鞍华第一次执导舞台剧，又选择了张爱玲。舞台剧《金锁记》最大的败笔，不是找不懂演戏为何物的尹子维来演姜季泽；而是许鞍华把握不到整部小说的关键———那个“锁”字。锁住七巧的，首先是“床上睡着的她的丈夫，那没有生命的肉体”，其次就是她嫁进的姜家，一个“内言不出、外言不入”的令人窒息的世界。这两重的锁，令年轻的七巧变成“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆”；可是在许鞍华的舞台剧之中，却几乎无迹可寻。